"Trắng ngà" trầm lặng giữa kỳ vọng thăng hoa!

Đầu tháng 7/2025, Hoài Lâm bất ngờ giới thiệu ca khúc mới do chính anh sáng tác và trình bày mang tên Trắng ngà. Ca khúc được giới thiệu bằng hình thức MV Lyric trên kênh của nam ca sĩ với 1,8 triệu người đăng ký. Tính đến 21/7, sau gần 3 tuần phát hành, Trắng ngà thu hút được khoảng 340 nghìn lượt xem, khoảng 4.800 lượt thích và 2.700 bình luận.

Xem chuyên đề Nhạc Việt ngày nay TẠI ĐÂY

Trắng ngà đánh dấu sự trở lại của Hoài Lâm sau một thời gian vắng bóng.

Được yêu thương, vẫn mong điều diệu kỳ

"Tôi cũng ghé nhiều nhà (kênh YouTube) khác, nhưng chưa thấy ca sĩ nào nhận được nhiều lời yêu thương như Lâm Lâm" - một vị khán giả đã để lại bình luận như vậy dành cho Hoài Lâm sau khi thưởng thức sản phẩm mới của anh.

Quả thực, giữa một trời vốn đầy những sự cạnh tranh và những chiêu trò trong showbiz nhằm cho cái tên của mình luôn "nổi" thì Hoài Lâm là một "ca lạ", một trường hợp đặc biệt, không cố tình tạo ồn ào, không chiêu trò, nhưng mỗi lần cất giọng lại khiến người nghe như lặng đi, đắm vào một không gian âm nhạc đầy cảm xúc.

Không phải Trắng ngà mà ngay từ những bài như Như những phút ban đầu cho đến Buồn làm chi em ơi, Hoa nở không màu… những bản nhạc gắn với tên tuổi Hoài Lâm đều có chung một điểm: Tạo ra hiệu ứng lan tỏa một cách tự nhiên nhưng rất mạnh, dù ít truyền thông. Điều này phần lớn đến từ chất lượng ca khúc, sự đồng điệu giữa giai điệu và ca từ, và cách Hoài Lâm hát như đang kể lại chính câu chuyện của mình với sự chân thành, dịu dàng, có lúc như rưng rưng, có lúc lại đầy nén chặt.

Sau thời gian vắng bóng, Hoài Lâm bất ngờ trở lại với ca khúc Trắng ngà, như một lời chào nhẹ nhàng đến người hâm mộ. Nhưng cũng phải rất thật thà rằng dù bài hát vẫn mang phong cách trữ tình, sâu lắng vốn là sở trường của anh, thì Trắng ngà dường như chưa chạm tới sự thăng hoa như những ca khúc mà anh từng ghi dấu ấn trước đó.

Đẹp, nhưng có vẻ "hiền" và an toàn

Không thể phủ nhận rằng Trắng ngà là một bài hát được viết chỉn chu, giai điệu đẹp, mang màu sắc của một bản tình ca sâu lắng, hướng nội. Từ phần hòa âm phối khí đến cách hát đều toát lên tinh thần tự sự, khép kín, không tô vẽ, không bày trò. Nhưng có lẽ chính vì quá "đẹp" theo cách an toàn, bài hát lại thiếu những điểm bứt phá cần có trong một tác phẩm âm nhạc nếu muốn neo giữ khán giả ở lại sau lần đầu nghe.

Từ đầu đến cuối, Trắng ngà như một dòng chảy đều, thiếu sự lên xuống về cảm xúc, cao trào không rõ nét, và do đó cũng không có khoảnh khắc nào khiến người nghe vỡ òa.

Buồn làm chi em ơi từng khiến khán giả rùng mình với những câu hát đầy xót thương và thấu hiểu kiểu như: "Buồn làm chi em ơi xót xa xin gửi lên trời/ Chờ ngày mưa thôi rơi mang nỗi sầu lìa xa tầm với/ Đời còn bao tương lai lỡ sai vẫn kịp quay lại/ Dù thời gian phôi phai xin gói vào một tiếng thở dài". Còn Hoa nở không màu như xé toang lòng người với đoạn cao trào: "Tình yêu đã phai mờ như hoa nở không màu/ Càng níu kéo nhưng lại càng xa cách nhau/…/ Cuộc đời lắm vô thường, sao cứ mãi vấn vương/ Tự mình ôm lấy tổn thương riêng mình". Đến Trắng ngà lại là nỗi buồn dàn trải, trôi qua trong một bức tranh buồn êm đềm và có vẻ thiếu cú nhấn cảm xúc để bùng lên ở cao trào, mô-típ kiểu này Hoài Lâm thường làm rất tốt.

Phần giai điệu đẹp, dễ nghe, khá đơn giản và không có nhiều chuyển động bất ngờ. Hòa âm sử dụng piano, dây và acoustic nhẹ nhàng. Một điểm nữa khiến Trắng ngà chưa thực sự vươn lên như một bản hit đáng nhớ, nằm ở phần lời ca. Lời bài hát được viết khá gọn gàng, mượt mà, sử dụng những hình ảnh quen thuộc: Mây, trắng, ngà, mưa, người rời xa, nhớ mong… nhưng chưa có câu nào thực sự gây ám ảnh hay khắc sâu trong tâm trí. Trong khi đó, những bài hát từng làm nên tên tuổi Hoài Lâm đều có những câu hát đắt giá tạo thành "thương hiệu" của riêng anh.

Nội lực vẫn ở đó, nhưng chưa bộc lộ hết

Điều dễ thấy là Hoài Lâm hát vẫn rất hay. Chất giọng của anh vẫn dày, ấm, và tràn đầy cảm xúc. Cách anh xử lý từng câu hát đều rất riêng, có sự tinh tế, giữ được sự mộc mạc mà không xuề xòa. Có thể nói rằng, nội lực của Hoài Lâm vẫn ở đó, giọng hát truyền cảm và nhiều tâm sự vẫn ở đó nhưng chưa được bộc lộ hết trong Trắng ngà.

Cần phải nhìn nhận khách quan, Trắng ngà không phải một ca khúc không hay, nhưng nó không cho Hoài Lâm cơ hội "khoe" hết những gì anh có thể làm. Không có đoạn điệp khúc bùng nổ, không có những đoạn lên cao để thể hiện độ vang, độ căng của giọng. Tất cả được tiết chế quá mức, đến mức gần như "nén" cả nội lực lại.

Đặt Trắng ngà và Hoài Lâm vào trong dòng chảy V-pop hiện nay thì đây vẫn là một MV có chất lượng, đáng nghe. Nhìn rộng hơn sang xu hướng âm nhạc hiện tại, khi các nghệ sĩ trẻ như Grey D, Obito, Orange, hay cả những người cùng thế hệ như Vũ Cát Tường, Erik… đang mạnh dạn thử nghiệm những chất liệu mới (disco, synth pop, điện tử, hybrid ballad…), thì việc trung thành với màu trầm lắng, ballad trữ tình như Hoài Lâm có thể xem là một lựa chọn kiên định. Khán giả cũng yêu mến Hoài Lâm bởi chính phong cách trữ tình nội tâm và cách thể hiện dạt dào cảm xúc.

Trên thực tế, những năm qua dù hoạt động nhiều hay ít thì cái tên Hoài Lâm vẫn chưa bao giờ mờ trong lòng khán giả yêu âm nhạc, bởi anh là 1 trong những giọng hát tự thân có sức nặng, không cần truyền thông ồn ào, vẫn đủ sức gây ấn tượng. Chính vì vậy, mỗi lần anh trở lại, người nghe không chỉ mong nghe một bài hát mới, mà kỳ vọng được chạm vào một lần nữa những cảm xúc sâu sắc từng có. Một bản nhạc khiến người ta phải dừng lại, thở chậm, rồi rơi nước mắt, điều mà Hoài Lâm đã từng làm được, không chỉ một lần.

Trắng ngà có thể là bước khởi động trở lại và điều khán giả vẫn mong chờ là một lần nữa được "rơi nước mắt" cùng Hoài Lâm!

Bài hát "Trắng ngà":

Trường hợp hiếm gặp của âm nhạc Việt Nam đương đại

Hoài Lâm là một nghệ sĩ gần như không có nỗ lực xây dựng hình ảnh, không chăm chút cho chiến lược truyền thông, cũng không bận tâm đến nhịp sống rộn ràng của showbiz, vậy mà mỗi lần trở lại đều khiến khán giả "xôn xao" bằng chính âm nhạc của mình. Ở anh, người ta nhận thấy sự… dửng dưng với danh tiếng nhưng không thể giấu nổi một tâm hồn nghệ sĩ rất đặc biệt. Kiểu như không muốn nổi tiếng, nhưng lại cứ… nổi tiếng. Không ra sức thu hút đám đông, nhưng lại vô tình có sức hút rất riêng.

Sự thành công vang dội của Buồn làm chi em ơi hay Hoa nở không màu không đến từ những chiến dịch quảng bá bài bản mà đến từ nội lực của chính giọng hát, một giọng hát đầy tâm sự, nhuốm buồn, mang theo những dằn vặt, những thổn thức như thể đang hát lên chính câu chuyện của bản thân. Dù là hát nhạc xưa hay nhạc trẻ ballad, Hoài Lâm đều cho thấy một khả năng thể hiện trọn vẹn cảm xúc của bài hát mà không cần gồng mình phô diễn kỹ thuật.

Có thể nói, anh không "trình diễn", mà anh "tâm sự", và vì thế khán giả lắng nghe anh không phải như thưởng thức một show giải trí, mà như đang nghe một người bạn tri kỷ thổ lộ điều gì đó rất riêng, rất thật.

Cách sống, cách chọn bài hát, cả nhịp điệu xuất hiện của Hoài Lâm cũng giống như một người đứng ngoài lề dòng chảy thị trường, không tranh đua, không bon chen. Nhưng chính sự biệt lập ấy lại khiến anh được định danh một cách rõ ràng trong lòng công chúng, như một kẻ lữ hành cô độc trong âm nhạc, không cần sân khấu hào nhoáng nhưng mỗi lần cất giọng lại dễ dàng làm rung động những trái tim cô đơn.

Trắng ngà dẫu có thể không phải một tác phẩm vượt trội về cấu trúc âm nhạc hay độ hấp dẫn với đại chúng nhưng vẫn là một bài hát đáng nghe, bởi nó được thể hiện bởi chính chất Hoài Lâm: Buồn, tha thiết, và rất đỗi con người. Nếu có thể nói về hành trình nghệ thuật của Hoài Lâm, thì có lẽ đó là hành trình không theo quy luật thành/bại thường thấy, mà là một hành trình của cảm xúc, khi người nghệ sĩ hát để nói lên những điều trong lòng mình, và bất chợt nhận ra rằng ở bên kia, khán giả vẫn lặng lẽ chờ nghe, đồng cảm và yêu thương.